La estación

No hubo nadie más bello por todo lo que fuíste. El olor fresco a menta, tu boca sobre el mismo desván de mi tormenta circulando fantasmas conocidos, atardecía tarde, más allá de la puesta de un sol naranja a medias contemplando el ardor. Medio litro de sabio licor entre cerezas y tras el trago, yo. Te comías la oreja, recitabas un salmo inexistente consiguiendo oración aunque no fuese más que pura fachada donde brotaba un mar de estrellas firmes, una orgullosa lanza, sombra y luz en los hombros como uniforme enhiesto, temerosa armadura que dirigió tus besos. Qué lánguida la aurora, qué manta de regreso, qué nota entre las piernas te devoraba, preso, en mí tantas brujas deseando un imperio de posibilidades mucho antes de serlo. Posando las sirenas muriendo por nadar. El agua de acuarelas con espejos detrás. Tu nombre no era mío pero hiciste la calle por donde ví pasar a tantas golondrinas fuera de temporada, palomas mensajeras, vilanos con rumor. Elixir con aliento, esperanza posible, futuro más que cierto siempre a partir de entonces. Eras todo mi invierno y la cita nerviosa. Se me mojaba el pelo, la saliva en el centro, abrazarnos más tarde nos deshizoel castigo. Para verte un momento. Un rato entre tus dientes de mármol y cortinas de pelo. Qué lujosas melenas, cuánta esperanza entera. Eramos cuatro hojas en busca de su trébol, la espuma y el sobrante en nuestros terciopelos, una temperatura alta, el tacto en veinte dedos. Tuyos, míos, el metro. Túnel de chocolate devorando las lenguas, descarrillados cuerpos. Era lo negro blanco. No existió un blanco negro. La estanción invertida ya ha cambiado de nombre. He buscado tu forma en el asiento.