Dicen que "subvencionan" el tratamiento dependiendo de tus ingresos. Te piden fotocopia de DNI y certificado de la pensión que cobras. Lo primero que me llama la atención es la cantidad de supuestos pacientes que esperan, parece el metro. Será que es verdad, me digo, sí, por fin dentistas sociales, así se presentan. Te hacen esperar más de una hora (una señora me contó que estuvo más de tres) y al fin te reciben. ¿Por qué son todos tan jóvenes?... es mi primera pregunta interna, pero callo. Demasiado jóvenes. Te dan la mano, otros besos... una inusual cercanía afectiva que también me extraña, pero callo.

 

Hacen una ortopantomografía y te sientan en la camilla. Diagnóstico rápido. Te pasan a un despacho donde una chica, también jovencísima, presupuesta rápidamente: 9 mil euros. Y entonces, oh magia, muestras tus fotocopias: Ni las mira. Le da a una tecla, y de 9 mil euros la cosa se queda en dos mil, así, por las buenas. Ahí ya me mosqueo. Y viene el paso de la financiación: La chica te explica con prisas cómo mentir a las financieras para que la cosa cuele. Me pierdo.

Salgo a la calle y pienso, aquí hay gato encerrado, de dentistas sociales nada de nada. Y me voy a Google. !Zas!... lo que imaginaba. Nada de subvención. Los dentistas, recién salidos de la facultad, cobran un sueldo miserable que no llega a los 900 euros y trabajan doce horas. El cuadro perfecto para ofrecer tratamientos a precio de saldo. Leo opiniones de pacientes a los que les han destrozado la boca. Y me asusto. Y pienso que debo contarlo para que no piquen los ingenuos como yo.

---